«Однажды вечером я увидел в родной библиотеке ("Ленинке") мужчину, внимательно наблюдавшего за потоком читателей с выставочной площадки. Внизу гардероб, читатели. Справа входили, предъявляли читательский билет, получали контрольный листок. Слева выходили, сдавали листок. Что-то заставило меня подойти.

Я представился и сказал, что заметил, с каким интересом он рассматривает то, что у нас происходит. "Да, спасибо, что подошли. Джек Мэтлок, посол США. Для вас, Эдуард, просто Джек, у нас так принято. Посмотрите вниз (посол говорил на прекрасном русском языке). Вы видите людей, которые входят в библиотеку, не так ли? А вот они же выходят… Как вы думаете, это те же люди, которые вошли? Конечно же нет! Они выходят, но в их головах что-то прибавилось – то, что мы не увидим никогда. В этом и состоит величайшее волшебство библиотеки!"».